

内部资料
注意保存

2025 年第 10 期（总第 430 期）

2025 年 10 月 5 日

-
- ◆ 纪念中国人民抗日战争暨反法西斯战争胜利 80 周年大会在京举行…新华社（1）
 - ◆ 习近平在纪念抗日战争暨反法西斯战争胜利 80 周年大会上的讲话…习近平（5）
 - ◆ 国史研究记录新中国 76 年波澜壮阔发展进程……………段丹洁 孙美娟（7）
 - ◆ 反腐高压态势下朋友圈不断出现“消失的他们”……………陈文胜（10）
 - ◆ 怀念那个无聊到发疯的年代……………吕德文（13）
 - ◆ 皖南小村的蜕变与新生……………胡泽平（17）
 - ◆ 河南旱涝叠加是天灾还是人祸……………张 宁（21）
 - ◆ 从“有没有”到“强不强”……………梁冰清（23）
 - ◆ 农民返乡建新房：宗族、面子与养老……………吴 意（26）
 - ◆ 一个网红村的“锅碗瓢盆交响曲”……………刘硕颖（29）

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年大会在京隆重举行

新华社

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年大会在京隆重举行

天安门广场举行盛大阅兵仪式 习近平发表重要讲话并检阅受阅部队

习近平强调，隆重纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年，目的是铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。中华民族是不畏强暴、自立自强的伟大民族。中国人民解放军始终是党和人民完全可以信赖的英雄部队。要坚定不移走中国特色社会主义道路，传承和弘扬伟大抗战精神，踔厉奋发、勇毅前行。中华民族伟大复兴势不可挡！人类和平与发展的崇高事业必将胜利！

李强主持 赵乐际王沪宁蔡奇丁薛祥李希韩正出席

61 位外国领导人及有关国家高级别代表、国际组织负责人、前政要等应邀出席大会

铭记伟大历史胜利，凝聚正义和平力量。9 月 3 日上午，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年大会在北京天安门广场隆重举行，以盛大阅兵仪式，同世界人民一道纪念这个伟大的日子，共同开创更加光明的未来。中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平发表重要讲话并检阅受阅部队。

中共中央政治局常委李强主持大会。中共中央政治局常委赵乐际、王沪宁、蔡奇、丁薛祥、李希，国家副主席韩正出席大会。61 位外国国家元首、政府首脑及有关国家高级别代表、国际组织负责人、前政要等出席大会。

首都北京，花团锦簇，旌旗飘扬。天安门城楼庄严雄伟，天安门广场气象恢宏。人民英雄纪念碑前，“钢铁长城”主题景观巍然矗立，14 座烽燧托举起“1945”“2025”字样，14 只“和平鸽”振翅飞翔。从空中俯瞰，广场中“众”字造型观礼台蔚为壮观，象征着在中国共产党领导下中国人民万众一心、众志成城，向着中华民族伟大复兴昂扬奋进。

上午 8 时 35 分，习近平同出席大会的外方代表团团长拾级而上，登上天安门城楼。习近平同抗战老战士老同志代表亲切握手，向他们表示崇高敬意。

《松花江上》《在太行山上》《保卫黄河》《没有共产党就没有新中国》，一首首诞生于抗战烽火中的经典歌曲连唱，让大家重温中华民族那段艰苦卓绝、气壮山河的峥嵘岁月。

8 时 55 分，习近平等中外领导人来到天安门城楼主席台，全场爆发出雷鸣般的掌声。

电子屏幕上出现钟摆的画面。随着钟摆，1945、1955、1965……2025 的年份数字依次显现。9 时整，报时钟声响起，纪念大会开始。

全体肃立，80响礼炮震彻云霄，国旗护卫队官兵护卫着五星红旗，迈着矫健的步伐，从人民英雄纪念碑行进至广场北侧升旗区。中国人民解放军联合军乐团奏响雄壮的《义勇军进行曲》，全场齐声高唱中华人民共和国国歌，鲜艳夺目的五星红旗冉冉升起，在天安门广场上空高高飘扬。

在热烈的掌声中，习近平发表重要讲话。他表示，今天，我们隆重集会，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，目的是铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。

习近平代表中共中央、全国人大、国务院、全国政协、中央军委，向全国参加过抗日战争的老战士、老同志、爱国人士和抗日将领，向中国人民抗日战争胜利作出重大贡献的海内外中华儿女致以崇高敬意，向支援和帮助过中国人民抵抗侵略的外国政府和国际友人表示衷心感谢，向参加今天大会的各国来宾表示热烈欢迎。

习近平指出，中国人民抗日战争是艰苦卓绝的伟大战争。在中国共产党倡导建立的抗日民族统一战线旗帜下，中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。中国人民抗日战争是世界反法西斯战争的重要组成部分，中国人民以巨大的民族牺牲，为拯救人类文明、保卫世界和平作出了重大贡献。历史警示我们，人类命运休戚与共，各个国家、各个民族只有平等相待、和睦相处、守望相助，才能维护共同安全，消弭战争根源，不让历史悲剧重演。

习近平强调，中华民族是不畏强暴、自立自强的伟大民族。当年，面对正义与邪恶、光明与黑暗、进步与反动的生死较量，中国人民同仇敌忾、奋起反抗，为国家生存而战，为民族复兴而战，为人类正义而战。今天，人类又面临和平还是战争、对话还是对抗、共赢还是零和的抉择。中国人民坚定站在历史正确一边、站在人类文明进步一边，坚持走和平发展道路，与各国人民携手构建人类命运共同体。

习近平指出，中国人民解放军始终是党和人民完全可以信赖的英雄部队。全军将士要忠实履行神圣职责，加快建设世界一流军队，坚决维护国家主权、统一、领土完整，为实现中华民族伟大复兴提供战略支撑，为世界和平与发展作出更大贡献。

习近平强调，新时代新征程，全国各族人民要在中国共产党坚强领导下，坚持马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观，全面贯彻新时代中国特色社会主义思想，坚定不移走中国特色社会主义道路，传承和弘扬伟大抗战精神，踔厉奋发、勇毅前行，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗。

习近平最后强调，中华民族伟大复兴势不可挡！人类和平与发展的崇高事业必将胜利！

习近平讲话结束时，全场响起长时间热烈掌声。

9时15分，阅兵仪式开始，标兵就位，军乐团吹响阅兵式号角。习近平乘红旗检阅车，经过金水桥，驶上长安街。阅兵总指挥韩胜延报告受阅部队列队完毕，习近平下达检阅开始的命令。中国共产党党旗、中华人民共和国国旗、中国人民解放军军旗在受阅部队最前方，习近平乘车行进至党旗、国旗、军旗前，向旗帜行注目礼。

雄壮的军乐声中，习近平乘车沿着宽阔的长安街，依次检阅13个徒步方队、1个战旗方队、22个装备方队。受阅部队军容严整、意气风发，铁甲战车整齐列阵、威风凛凛。这是人民军队奋进建军百年的崭新亮相，这是中华民族捍卫世界和平的坚定宣示。

“同志们好！”“同志们辛苦了！”习近平的亲切问候振奋军心。“主席好！”“为人民服务！”受阅官兵斗志昂扬，响亮的回答声震长空。习近平乘车驶回天安门途中，受阅官兵齐声高呼：“听党指

挥！能打胜仗！作风优良！”“正义必胜！和平必胜！人民必胜！”

检阅完毕，习近平登上天安门城楼。

9时44分，空中护旗梯队率先亮相，揭开阅兵分列式的序幕——3架直升机分别悬挂中国共产党党旗、中华人民共和国国旗、中国人民解放军军旗迎风向前，26架直升机组成巨大的“80”字样，3架直升机分别悬挂“正义必胜”“和平必胜”“人民必胜”条幅飞过天安门广场。

这次阅兵，共有45个方（梯）队受阅，多数武器装备首次亮相，充分展现抗战英雄部队的血脉传承，充分展示新时代人民军队政治建军新风貌、力量结构新布局、现代化建设新进展、备战打仗新成效。

雄师列阵，气势如虹。仪仗方队高擎党旗、国旗、军旗，沿着东长安街阔步走来。中国共产党领导的人民军队，永远是国家的捍卫者，永远是社会主义的捍卫者，永远是人民利益的捍卫者。人民军队全面深化改革后形成新型军兵种结构布局，4个军种、4个兵种和武警部队方队，首次擎军兵种军旗和武警部队旗集中亮相。陆军方队、海军方队、空军方队、火箭军方队威武雄壮，展示钢铁长城的时代风貌；军事航天部队方队、网络空间部队方队、信息支援部队方队、联勤保障部队方队精神抖擞，反映改革强军的崭新气象；武警部队方队英姿勃发，彰显忠诚卫士的使命责任；预备役部队方队、民兵方队气势昂扬，展现国防后备力量建设的时代风采；维和部队方队步履铿锵，体现中国军队用行动谱写大国担当、为构建人类命运共同体作出的重要贡献。

战旗猎猎，铁流滚滚。80面抗战英模部队荣誉旗帜组成的战旗方队，承载着历史荣光浩荡而来。这些英雄的旗帜、胜利的旗帜、不朽的旗帜，激励着人民军队勇往直前。装备方队编组陆上作战群、海上作战群、防空反导群、信息作战群、无人作战群、后装保障群、战略打击群隆隆驶来，接受检阅。新型坦克、无人智能、网电作战、高超声速、防空反导、战略导弹……从抗战时期土枪土炮到今天新型作战力量，国产现役主战装备和战略重器在天安门城楼前一一通过，展示坚决捍卫国家主权安全发展利益、坚定维护世界和平的钢铁意志和强大实力。

战鹰呼啸，振翅长空。预警指挥机、特种机、运输机、轰炸机、加油机、歼击机、舰载机等空中梯队依次低空飞过天安门广场，受阅的预警侦察、远程打击、制空作战、战略投送、支援保障等机型，成体系展示我军快速提升的空中作战能力。教练机梯队拉出14道彩烟，寓意着中华民族14年可歌可泣的抗战历程，象征着14亿多中国人民奔向强国复兴的光明前景。

习近平等中外领导人频频鼓掌，现场响起一阵阵掌声和欢呼声。

8万羽和平鸽展翅高飞，8万只气球腾空而起，《歌唱祖国》的激昂乐曲响彻整个广场。习近平等向各界群众频频致意，广场内外汇成一片欢腾的海洋。

大会历时1小时26分钟，于10时26分圆满结束。

大会开始前，习近平和夫人彭丽媛在端门外广场迎接出席大会的外方代表团团长及其配偶，并同他们合影留念。

出席大会的国际贵宾有：俄罗斯总统普京，朝鲜劳动党总书记、国务委员长金正恩，柬埔寨国王西哈莫尼，越南国家主席梁强，老挝人民革命党中央委员会总书记、国家主席通伦，印度尼西亚总统普拉博沃，马来西亚总理安瓦尔，蒙古国总统呼日勒苏赫，巴基斯坦总理夏巴兹，尼泊尔总理奥利，马尔代夫总统穆伊兹，哈萨克斯坦总统托卡耶夫，乌兹别克斯坦总统米尔济约耶夫，塔吉克斯坦总统拉赫蒙，吉尔吉斯斯坦总统扎帕罗夫，土库曼斯坦总统别尔德穆哈梅多夫，白俄罗斯总统卢卡申科，阿塞拜疆总

统阿利耶夫，亚美尼亚总理帕什尼扬，伊朗总统佩泽希齐扬，刚果（布）总统萨苏，津巴布韦总统姆南加古瓦，塞尔维亚总统武契奇，斯洛伐克总理菲佐，古巴共产党中央第一书记、国家主席迪亚斯-卡内尔，缅甸代总统敏昂莱，韩国国会议长禹元植，东帝汶国民议会议长费尔南达，委内瑞拉全国代表大会主席罗德里格斯，新加坡副总理颜金勇，埃及总统特使、副总理瓦齐尔，保加利亚政府副总理、社会党主席扎菲罗夫，土耳其总统埃尔多安代表、外长费丹，土耳其总统埃尔多安代表、能源和自然资源部部长巴伊拉克塔尔，巴西总统首席特别顾问阿莫林，巴西政府代表、巴西驻华大使高望，尼加拉瓜政府代表、总统顾问劳雷亚诺，匈牙利政府代表、外交与对外经济部长西雅尔多，文莱皇家武装部队司令哈扎伊米，孟加拉国临时政府代表、国家安全顾问拉赫曼，欧洲议会议员多斯塔尔，联合国副秘书长李军华，联合国粮农组织总干事屈冬玉，新开发银行行长罗塞芙，亚洲基础设施投资银行行长金立群，上海合作组织秘书长叶尔梅克巴耶夫，上海合作组织地区反恐怖机构执行委员会主任沙尔舍耶夫，亚洲相互协作与信任措施会议秘书长萨雷拜，独立国家联合体秘书长列别杰夫，集体安全条约组织秘书长塔斯马加姆别托夫，欧亚经济委员会执行委员会主席萨金塔耶夫，日本前首相鸠山由纪夫，瑞士前联邦主席兼财政部长毛雷尔，比利时前首相莱特姆，希腊前总理帕潘德里欧，意大利前总理达莱马，罗马尼亚前总理讷斯塔塞、登奇勒，新西兰前总理克拉克、约翰·基，澳大利亚维多利亚州前州长安德鲁斯。

出席大会的还有：马兴瑞、王毅、尹力、石泰峰、刘国中、李干杰、李书磊、李鸿忠、何立峰、张又侠、张国清、陈文清、陈吉宁、陈敏尔、袁家军、黄坤明、李瑞环、温家宝、贾庆林、张德江、俞正声、栗战书、汪洋、李岚清、曾庆红、吴官正、李长春、贺国强、刘云山、王岐山、张高丽，中共中央书记处、全国人大常委会、国务院、最高人民法院、最高人民检察院、全国政协、中央军委领导同志和从领导职务上退下来的同志，香港特别行政区行政长官李家超、澳门特别行政区行政长官岑浩辉。

在京中央党政军群各部门和北京市负责同志，参加过抗战的老战士、老同志、支前模范代表，抗战烈士亲属代表，国民党抗日老兵代表，海内外爱国人士、抗战将领遗属代表，老同志代表，在京中管金融机构、企业、高校等单位主要负责同志，在京中央委员、候补中央委员、党的二十大代表、中央纪委委员、国家监委委员、全国人大代表、全国政协委员，各民主党派中央在京委员、全国工商联在京执委和无党派人士代表，“共和国勋章”“七一勋章”“八一勋章”和国家荣誉称号获得者代表，全国先进模范人物代表，十一世班禅额尔德尼·确吉杰布，全国性宗教团体主要负责人，全国少数民族代表，在京中国科学院院士和中国工程院院士，烈士及因公牺牲人员遗属代表，优秀留学回国人才代表，部分已故老同志亲属，全国重点优抚对象，港澳台同胞、海外侨胞代表，首都各界群众代表，驻京部队官兵代表等出席大会。

外方代表团成员代表，各国驻华使节、武官和国际组织驻华代表，为中国抗战胜利作出贡献的国际友人或其遗属代表，在京外国专家代表也应邀出席大会。

（来源：新华社，2025 年 9 月 3 日）

习近平在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年 大会上的讲话

习近平

全国同胞们，
尊敬的各位国家元首、政府首脑和国际组织代表，
尊敬的各位来宾，
全体受阅将士们，
同志们、朋友们：

今天，我们隆重集会，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80 周年，共同铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。

我代表中共中央、全国人大、国务院、全国政协、中央军委，向全国参加过抗日战争的老战士、老同志、爱国人士和抗日将领，向为中国人民抗日战争胜利作出重大贡献的海内外中华儿女，致以崇高敬意！向支援和帮助过中国人民抵抗侵略的外国政府和国际友人，表示衷心感谢！向参加今天大会的各国来宾，表示热烈欢迎！

同志们、朋友们！

中国人民抗日战争是艰苦卓绝的伟大战争。在中国共产党倡导建立的抗日民族统一战线旗帜下，中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。

中国人民抗日战争是世界反法西斯战争的重要组成部分，中国人民以巨大的民族牺牲，为拯救人类文明、保卫世界和平作出了重大贡献。

历史警示我们，人类命运休戚与共，各个国家、各个民族只有平等相待、和睦相处、守望相助，才能维护共同安全，消弭战争根源，不让历史悲剧重演！

同志们、朋友们！

中华民族是不畏强暴、自立自强的伟大民族。当年，面对正义与邪恶、光明与黑暗、进步与反动的生死较量，中国人民同仇敌忾、奋起反抗，为国家生存而战，为民族复兴而战，为人类正义而战。今天，人类又面临和平还是战争、对话还是对抗、共赢还是零和的抉择。中国人民坚定站在历史正确一边、站在人类文明进步一边，坚持走和平发展道路，与各国人民携手构建人类命运共同体。

中国人民解放军始终是党和人民完全可以信赖的英雄部队。全军将士要忠实履行神圣职责，加快建设世界一流军队，坚决维护国家主权、统一、领土完整，为实现中华民族伟大复兴提供战略支撑，为世界和平与发展作出更大贡献！

历史承载过去，也启迪未来。新时代新征程，全国各族人民要在中国共产党坚强领导下，坚持马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、“三个代表”重要思想、科学发展观，全面贯彻新时代中国特色社会主义思想，坚定不移走中国特色社会主义道路，传承和弘扬伟大抗战精神，踔厉奋发、勇毅前行，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业而团结奋斗！

中华民族伟大复兴势不可挡！人类和平与发展的崇高事业必将胜利！

（来源：新华社，2025年9月3日）

国史研究记录新中国 76 年波澜壮阔发展进程

段丹洁 孙美娟

中华人民共和国将迎来 76 周年华诞。七十六载风雨兼程，七十六年春华秋实。

这段波澜壮阔的历史，需要被深刻记录与解读。作为新中国建设与发展的忠实记录者和理性分析者，国史研究领域的学者们以严谨、专业的学术视角和科学方法，探寻国家发展的内在逻辑，总结宝贵经验，为新征程提供历史启迪与智力支持。近日，记者采访了多位国史研究领域的学者，聆听他们讲述国史研究与新中国发展同频共振的学术历程。

把握主流本质 在历史进程中坚定信仰

从百废待兴到世界第二大经济体，从封闭落后到全面开放，从温饱不足到全面小康，新中国 76 年的征程，是在应对无数风险挑战中不断开创奇迹的历程。

“新中国史是一部持续演进、不断发展的历史。”中国社会科学院当代中国研究所副所长、中华人民共和国国史学会副会长宋月红从事国史研究二十余载。他向记者梳理了新中国发展的主要阶段：社会主义革命和建设时期奠定了根本政治前提和制度基础；改革开放和社会主义现代化建设新时期开辟了中国特色社会主义道路；中国特色社会主义新时代则实现了全面建成小康社会的历史性跨越，并开启了全面建设社会主义现代化国家的新征程。

“作为一名国史研究领域的学者，能够亲历国家从积贫积弱走向繁荣富强，并通过治史修史，为以中国式现代化全面推进强国建设、民族复兴伟业贡献绵薄之力，我深感使命光荣、责任重大。”宋月红表示，深入国史研究，使他深刻领悟“两个确立”的决定性意义和“两个结合”的重大价值，马克思主义科学理论指导是我们党把握历史主动、坚定前行方向的根本所在。

学者们在接受记者采访时一致表示，新中国 76 年的历史，是一部充满自信、创造奇迹的奋斗史诗。

“党的坚强领导是取得一切历史性成就、发生一切历史性变革的根本保证，成绩来之不易。”复旦大学马克思主义学院教授张新宁谈到，党领导人民创造的经济快速发展和社会长期稳定两大奇迹，极大地增强了我们的道路自信、理论自信、制度自信、文化自信，充分彰显了社会主义制度的优越性。

办好中国的事情，关键在党。人民是历史的创造者。中国社会科学院马克思主义研究院研究员戴立兴强调，新中国史既是党和国家的奋斗史，也是亿万人民群众投身国家建设、书写中国奇迹的实践史。坚持党的领导，凝聚中国力量，坚定不移走中国特色社会主义道路，是迈向伟大复兴的根本保障。

研究与时俱进 挖掘新视角抓住新机遇

国民经济持续健康发展，综合国力显著提升，科技创新日新月异，民生福祉不断改善……76 年来，中国社会发生了翻天覆地的变化。国史研究作为时代变迁的镜像，其发展脉络与新中国的前进步伐紧密相连。

回顾国史研究的发展历程，北京师范大学马克思主义学院教授赵朝峰将其划分为几个重要阶段。研究起步阶段，以胡乔木的《中国共产党的三十年》、廖盖隆的《中国人民解放战争和新中国五年简史》等为代表的著作，奠定了初步基础；随着《关于建国以来党的若干历史问题的决议》的通过，国史研究进入了一个围绕“决议”精神深入展开的新阶段；改革开放新时期，国史研究大型丛书《当代中国》和《中华人民共和国史稿》等重要著作问世，学科理论建设取得基本共识。

“进入新时代，国史研究在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下取得长足进步。”赵朝峰介绍，党的十九届六中全会通过的《中共中央关于党的百年奋斗重大成就和历史经验的决议》，为国史研究提供了根本遵循；“四史”学习的深入开展，推动了《中华人民共和国简史》和《新时代这十年》等教材的编写，促使“新时代伟大变革”成为研究热点，相关专题史、专门史研究蓬勃兴起。

新时代全面深化改革取得的历史性成就，为国史研究开拓新视野。陕西师范大学马克思主义学院教授陈答才表示，党的二十大擘画了以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的宏伟蓝图。中国式现代化，是新中国70多年探索的结晶，立足中国国情，借鉴世界经验，展现了独特的中国智慧。河南大学特聘教授王瑞芳则认为，全面深化改革实践为国史研究提供多重新视角。例如，从“制度变迁”角度观察国家发展脉络；以“系统性、整体性、协同性”视角分析各项改革的关联互动；从“治理现代化”维度考察国家、社会与市场关系的重塑；通过“国际比较”视角，观察中国与世界的关系演变。

新时代的伟大实践，如同蕴藏丰富的宝库，亟待国史研究者运用新方法、新视角进行深度挖掘与解读。

肩负时代使命 提升研究水平与资政育人功能

面向未来，国史研究如何更好地记录新时代、阐释新思想、服务新征程？习近平总书记在祝贺国史学会成立30周年的贺信中强调，牢牢把握国史的主题主线、主流本质，不断提高研究水平，创新宣传方式，加强教育引导。这为新时代国史研究指明了方向。

宋月红认为，中国式现代化是贯穿新中国史的一条主线。国史研究需将过去、现在与未来贯通起来，深刻揭示其历史逻辑、理论逻辑和实践逻辑。应着力加强新中国国家学说与历史理论研究，以中国式现代化为内核，深化通史研究和国际比较，构建具有中国特色、中国风格、中国气派的新中国史研究自主知识体系。

深入研究国史，对于深刻把握党和国家事业发展规律，坚定历史自信、增强历史主动至关重要。戴立兴提出，国史亦是中国特色社会主义道路的探索史，研究好这段历史，有助于我们认清国情，坚持正确发展道路，同时以历史事实彰显党的执政伟绩，并为世界发展贡献中国经验。

“坚持人民立场是国史研究的根本立场。”张新宁表示，国史研究须始终以人民为中心，将人民作为历史的主体，旗帜鲜明地反对历史虚无主义，引导人们树立正确的历史观、民族观、国家观、文化观。

新时代改革实践释放出海量的政策文献、数据资源与实践案例，为国史研究提供了宝贵的一手资料。王瑞芳表示，跨学科融合、研究方法创新、构建中国特色历史叙事体系以及公众日益增长的历史认知需求，都将推动国史研究走向繁荣。

“历史是最好的教科书。”赵朝峰说，研究者需深刻把握新时代的战略举措、变革实践、突破进展和标志性成果，深刻领会习近平新时代中国特色社会主义思想的生成逻辑。要用心书写国家发展、社会进步、民族团结的壮丽史诗，增强全民族的自豪感与凝聚力。

历史长河奔流不息，时代考卷常答常新。国史研究必将与时代同行，深入阐释中国式现代化的理论与实践，为民族复兴伟业汇聚更磅礴的智慧力量，书写更为璀璨的时代华章。

忧，后天下之乐而乐”，应该作为智库秉持的信念，也应该成为智库研究的价值基石。

（作者：中国社会科学报记者。来源：中国社会科学报，2025 年 09 月 29 日）

反腐高压态势下朋友圈不断出现“消失的他们”

陈文胜

微信朋友圈这一现代微型社交场域，无意间成为观察中国政治生态的独特窗口。笔者的朋友圈中，曾不乏各级领导干部的身影，有不少给人的印象是谦恭有礼、富有情怀，乐于探讨民生与学问。而近年来，一个引人深思的现象悄然出现，几乎每年都有几个熟悉的名字从此成为“消失的他”。这一微观现象背后是一个宏大的时代命题，在党中央反腐败斗争的高压态势已成常态、决心与力度毋庸置疑的今天，为何仍有部分党员干部“不收敛、不收手”？为何腐败存量未清、腐败增量仍在以不同形式增加？这不仅是执纪执法力度的问题，更揭示了权力监督与制度建设的复杂性。

一、力度空前为何仍“不收敛、不收手”

党的十八大以来，中国反腐力度与成效有目共睹。从中央纪委国家监委数据来看，2024年全国纪检监察机关接收信访举报356.3万件次、处置问题线索217.5万件、立案87.7万件、处分88.9万人。2025年上半年更接收信访举报190.6万件次、处置问题线索120.6万件、立案52.1万件，仅省部级干部就有43人被立案、30人被处分。这般“零容忍”的惩治态势本应形成强大震慑，但“不收敛、不收手”仍是通报中的高频词。绝大多数违纪者的问题从党的十八大前延续至二十大后，如2017年全国查处的3.78万起违反中央八项规定精神问题中，仍有25.5%（9600多起）的违纪行为发生在当年，说明顶风违纪的行为始终存在。

深究根源，首要是权力结构集中化与监督机制滞后的矛盾。决策权、资源分配权高度集中于各级“一把手”及关键岗位，且权力运行缺乏公开透明，在缺乏有效分权制衡的情况下，权力天然具有自我扩张与寻租倾向。即便在反腐高压下，只要制度漏洞存在，部分干部便抱有风险可控的侥幸心理。

更值得深思的是，这些“消失的他”在日常交往中往往展现出谦恭有礼、心系民生的一面，与其违纪违法事实形成强烈反差。这种“两面性”恰恰说明，问题不仅在于个人品德，更在于制度约束不足时，权力诱惑容易压倒责任意识。加之“圈子文化”的庇护和长期掌权形成的惯性，使得非正式规则与组织“潜规则”相互强化，最终削弱了制度威慑的实际效果。

二、高压态势下腐败增量为何难遏制

在大力清除腐败存量的同时，增量问题依然严峻。从层级看，2024年立案的87.7万件案件中，乡科级干部12.1万人、县处级干部3.5万人、厅局级干部4348人、省部级干部73人。2025年上半年立案52.1万件中，乡科级干部6.8万人、县处级干部2万人、厅局级干部2335人、省部级干部43人。层级越高，权力寻租空间往往越大。基层问题更突出，2023年立案村党支部书记、村委会主任6.1万人，2024年增至10.4万人，一年增长4.3万人，2025年上半年也高达4.8万人。基层“一把手”因掌控民生项目、资金分配权，且监督薄弱，成了腐败增量的“重灾区”。这说明腐败正涌向制度“低洼地”。

带”，既以“不收敛不收手”顶风作案，更从直接收钱转向期权腐败、项目受贿转为人情投资，表明现实中的官员权力未被彻底关进笼子。

背后的根源是腐败的制度性再生产。正如一家环境卫生不佳的饭店，即便每日擦拭店内桌椅（惩治已发生腐败），若门口垃圾堆积（制度性漏洞未堵），仍会源源不断滋生蚊虫（新的腐败行为）。当前部分领域和层级的权力约束机制仍不完善，上级与下级之间、部门与部门之间，班子成员之间的权责不清，导致权力过度集中于主要负责人，并且因运行不透明，使得“前腐后继”的困境难以打破。

值得肯定的是，中央已通过制度设计破局。2024年2月起，全国3.8万个乡镇（街道）全面推行履职事项清单，截至2025年6月已全部完成编制。这一实践通过明确权力边界，减少了自由裁量权，为基层权力套上了“紧箍咒”。但也要看到，履职清单尚未延伸至国务院各部委及地方各级政府，更高层级的权力运行仍缺乏类似的“透明化指南”，为腐败增量留存了关键空间。

三、如何构建“不敢腐、不能腐、不想腐”的长效机制

明王朝用“剥皮实草”的酷刑未能根治腐败，早已证明国家治理单靠严刑峻法不足以治本。毛泽东在“延安窑洞对话”中指出，跳出历史周期率的新路是“民主”，是“让人民来监督政府”。邓小平亦强调“好的制度能让坏人干不了坏事，不好的制度能让好人变坏”，毛泽东更直言“坏制度把人变成鬼，好制度把鬼变成人”。这些论断直指反腐关键，把贪官关进监狱里不等于把权力关进了笼子里，真正的长效机制在于“治权”，唯有让权力运行有规则、受监督，而非“治官”的事后救济惩处手段，才能真正筑牢反腐防线。

要推动权力结构从“集中”向“制衡”转型。中央推行乡镇履职清单的实践证明，明确权责边界能有效减少腐败空间。下一步应将这一模式向上延伸，为国务院各部委、省、市、县政府制定统一的“权力清单”与“责任清单”，厘清“一把手”与班子成员、不同部门之间的权力边界，避免“一把手”成为“一霸手”。同时，要完善“分权机制”，在重大项目审批、资金使用等关键领域，建立多部门协同决策制度，让权力在相互制约中运行，以缓解当前权力过度集中的局限。

让“人民监督”从理念走向实践。当前反腐虽以党内监督为核心，但毛泽东提出的“人民监督”才是根本保障。2024年全国接收100.7万件检举控告类信访举报，说明公众有强烈监督意愿，关键是打通“意愿”到“实效”的通道。应推动政府工作公开化，除涉密信息外，重大决策、项目进展、资金流向均通过官方平台实时公示，保障公民知情权。借助网络平台建立“监督直通车”，确保公众举报“有回音、有结果”，让权力真正暴露在阳光下。这意味着要大力推进信息公开，保障公民的知情权和监督权，使毛泽东倡导的“让人民来监督政府”“人人起来负责”成为一种现实可能，从而彻底铲除腐败滋生的土壤。

要强化制度的“刚性约束”。明王朝的严刑峻法未能遏制腐败，说明“重惩处、轻预防”非治本之策。需要的是“预防型”制度，建立“权力运行全程记录”制度，对行政审批、执法监管等环节实行“痕迹管理”，确保权力运行可追溯。完善廉政风险预警机制，通过大数据分析识别高风险岗位与异常行为，提前介入防范。这些制度不是“治官”而是“治权”，从源头减少腐败滋生的可能。

结语

朋友圈中“消失的他”，既是反腐成效的见证，也是制度完善的提醒。反腐不是一阵风，更不是“抓坏人”的运动，而是建设风清气正政治生态的长期工程。唯有以“治权”为核心，完善权力制衡、公众

监督、制度约束的体系，才能真正实现“不敢腐、不能腐、不想腐”，让“消失的他”越来越少，让权力真正为人民服务。

（作者：湖南师范大学中国乡村振兴研究院院长、博士生导师。来源：乡村发现，2025 年 10 月 1 日）

怀念那个无聊到发疯的年代

吕德文

趁着工作的间隙，独自去寻找旧日的足迹。

我网约车定位是到黄金大道，但车子到了平桥就停下来了。下车一看，才发现平桥一带，已经被封闭管理，成了旅游度假区了。

花溪河还是那么清澈见底。当年，我从闽西山区——同样是一个绿水青山的地方，来到贵州上学，看到花溪河水的秀丽，河水潺潺，趟过河水中央的百步梯，也很是震惊的。从小被山水孕育，天生喜欢亲近自然。当年的贵大虽然简陋，却处于高原明珠之中，竟让人摆脱了思乡之苦。

当年高考完后填报志愿，懵懵懂懂，啥都不懂。唯一希望的是，走远一点，去看看远方。我出于朴素的好奇心理，想要看远方少数民族风情，填报的全是民族院校。贵州是少数民族地区，但贵州民族大学没有向福建招生，于是，我就报了贵州大学。

来了贵大以后，有些许失望，就是完全看不到少数民族风情。我特意跑到隔壁的贵州民大去，也没看到。想象和事实之间的巨大差异，着实是给我上了人生一课。我唯一能够自我安慰的是，我还是很幸运的了，要是民大招生，我肯定报民大不报贵大了，这就失去了和贵大的链接，以及花溪的山山水水的滋养。

当年，平桥和花溪公园一带，是野泳的聚集地。我大学的一位老师喜欢冬泳，就经常来这些地方。现如今，野泳已经没有了，但平桥一带的水域，被开辟成市民游泳的地方。只见，从平桥一直往上游走，水面上全是游泳爱好者在自由游泳。

一位老人在打捞水草。他划着船，长长的杆子插入水底，再把水里的草捞起来，放船上。他在劳作，却成了风景。我很喜欢卞之琳《断章》，“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦”。当年，我遇见花溪河的水和桥时，映入脑中的便是这首诗。此情此景，竟重新勾起思绪。

沿平桥往里走，很快就到了心心念念的黄金大道。所谓黄金大道，平桥上游，花溪水库下的一条路，旁边种满了梧桐树。秋季，梧桐叶黄，落入道中，如黄金遍地，灿烂如阳。九月的中旬，大道虽无黄金，但梧桐树叶已经开始泛黄，和安静的河水接天连叶，仍有一番韵味。

上世纪九十年代中期，我在上初中，同学间流行交换明星片。每个人写上几句祝福语，送给同学，是一种情谊表达。明信片 and 流行曲手抄本一起，几乎成了青春的标注。

当时的明信片，大都是风景照。我特别喜欢这些风景照，这些风景美得让人怀疑是假的。2000年国庆，大学军训结束后，同学们约着去黄金大道玩，一片金黄扑面而来，如梦如幻，我才确认，大自然比艺术创作更具想象力。

黄金大道的尽头，就到了水库脚下。水库大坝引入眼帘，雄伟壮观，工业文明的创造，是另一种硬核之美。当年，这里是烧烤的地方。有一次，我们贵大的几个老乡，把在贵阳求学的福建几十个老乡组织起来，浩浩荡荡跑去烧烤。烟雾缭绕，香气逼人，又饿又渴，吃了很多。

而今，这里已经寂静无人，杂草丛生，和硬核大坝对称，与当年的热闹对冲，竟然产生一种出奇的宁静之美。

我本想看看这里能不能爬上大坝去，往深走，却发现，有一男一女，两位老年人坐在石头上，窃窃私语。他们应该是一对黄昏恋人。我怕打扰他们，转身出来，另寻他路。

果然，出来以后沿着大路继续往前走，一条破烂的水泥路曲折蜿蜒。这条路如此熟悉，这是通往水库上面的路。当年，我们在黄金大道玩，除了烧烤，骑自行车，还骑马。当年骑车和骑马，就是沿着这条路，一直往水库上游的村寨去。

我走上了大坝，看看时间不够了。十一点还要去市区的一个街道调研。便试着打网约车。没想到，在这寂静无人的地方，竟然打到了车。并且，车子从前方迎来，我往前走，不一会儿就上了车。

我很惊奇，这地方怎么会有网约车？师傅是一位30多岁的年轻人，我一上车就说出了我的疑问。他说，他就是这个村的人。这村叫“马洞村”，说当年在下面做烧烤、租马的村民，都是他们村的。坐上了车，本来应该掉头去市区，但我实在按耐不住，只想把当年走过的足迹重走一遍。

于是，我们继续往水库上游走。沿路的村寨格局没有变。当地板材多，群众喜欢就地取材盖房子。因而，有独特的石板房。客观上，石板房多少是弥补了我没看到少数民族风情的遗憾的。

更让人感慨的是，喀斯特地貌的植被、农作，仍一如既往。一路上，看到了已经枯黄的包谷杆，还有袅袅炊烟，这是老农在田埂里清理杂草，烧草木灰。

当地干旱，田少土多。往年，村民还种一些水稻，用电从一个河滩里抽水。但这几年，村民几乎都不种水稻了，土上要么抛荒，要么种的是包谷。师傅说，这些年，抽水用电太贵了，以前供电公司有补贴，只用十几块钱，现在没补贴，要三十多块钱，实在不划算。

师傅说，他小时候经常去一个山里放牛，那个地方是绝好的观景平台。他有个朋友喜欢抓蚂蜂，这个地方刚好有个蚂蜂窝，他就带朋友去抓。结果，朋友被震惊了。随后，带了无人机来拍，放在抖音上，这地方立马成了网红点。有段时间，很多大学生骑着摩托车去看。但这山头下面是几十米的悬崖，太危险，村委会不得不派人守着路口。

他问我去不去看。我毫不犹豫地，去！

花溪水库上游的山水，我是见识过的，江山如画。我们爬了十几分钟的山。路上，发现一个石板小屋，师傅说，这是村里一位精神分裂症患者盖的，也不知道是为了干嘛。到了山顶，果然，让人震撼。花溪河的山水，要是放在湖北，就是清江画廊。他朋友经常带着茶桌，咖啡，在这里喝咖啡，看风景。

师傅说起他朋友，我立马想起我在抖音上关注的一个博主，他有一条船，停在河水中央。船上摆了一张小茶桌，博主在泡茶。还有一个炉子，从水里钓鱼起来，做鱼火锅。我一看，这种休闲的做派，火锅和沾水做法，就是典型的贵州风格。

路过一户人家，有七八上十个穿着民族服饰的妇女，聚在一起聊天。我立马反应过来，这是一个歌舞队。师傅说，她们准备去办喜事的人家表演。我让师傅停下车，走路进去，跟姐姐们说，我给大家拍个照吧。这些姐姐热情无比，问都不问我是谁，干啥的，直接摆造型，让我拍。拍完了，我说了声谢谢，

她们也热情欢送。

人与人之间，多一点信任，多一些善良，乐趣会很多。我坐上了师傅的车，他热情，我好奇，一路无话不谈。和这些姐姐们一样，简单纯粹。完全不用考虑对方的动机。

这些年，我关注中国社会的迭代，其中最显著的变化便是，人与人之间的关系，已经变得功利。交往需要盘算，相互之间估值，努力把对方转变为自己的客户。我还能在曾经简单纯粹的地方，继续遭遇简单纯粹的善意，很是让人满意。

我们继续往前走，到了我上大学期间热闹的地方，李村。当年，这里有农家乐，还有观景平台，对面就是镇山村。镇山村是一个布依族村寨，全是石板房，寨子沿河而建，从河边往山上蜿蜒。上学的时候，我们在这里划船，玩乐。

现在想来，我在大学期间，几乎所有的快乐，都源自于花溪的山山水水。我们无数次沿着花溪河玩乐，我们宿舍和班里一个女生宿舍关系不错，经常约着去逛花溪公园，借着宿舍走廊的暗灯，通宵达旦打“双升”。大好时光，校门口的野猪林，竟然都是打牌的学生。当时的校领导和老师，对此也见怪不怪。

有时候，我们无聊到发疯，打“双升”不是比谁升得快，而是比谁能把好牌打烂。我们把学校对面的无名山头爬遍了。我们还鬼使神差找到了一个废弃机场，叫做磊庄机场，里面荒凉无比，钻进飞机跑道里的沟里，露出一个头，灿烂阳光的笑容定格在照片里。

夏日十分，我有时候无聊，爬到学校对面的山里，那里有一条铁路桥，我就坐在桥边发呆，一发就是一个小时。偶尔一辆火车经过，轰鸣声由远及近，又由近及远，仿佛要把我这个人带到远方，又带回来。

学校附近有两个小书店，我常去光临。一个是红烛书店，老板一周只开几天门，我在店里买了社会学的作品。另一个是西西弗书店，书店里有一些社科类的书籍，我会翻一番。福柯的《性史》，放在高架上，我不好意思去拿。那些年，网络小说流行起来，我几乎把当年所有的知名网络小说，全看了。特别喜欢安妮宝贝，她的语言，总是带着一点阴郁，却又凄美。

从平桥到黄金大道，都是大爷大妈在游玩。从马洞村到李村，这条路清净无比。我竟然不见一个年轻人。想当年，我们可是想玩就玩，从不考虑是否周末的。昨日和在贵大工作的师弟逛校园，真漂亮。校园里有设施一流，还有猴子、鸭子。校园还保留了一些野生树林，我们去爬了一下山，荒凉无比。

师弟说，说现在的大学生好像都不都游山玩水了，平桥、黄金大道、水库，似乎已经远离了贵大学的生活，连学校里的野山也不会去探一探了。花溪已经繁华无比，有的是吃喝玩乐的地方。学校繁忙无比，学院的大楼里，竟然有研究生自习室，并且，自习室还人满为患。

回酒店路上，我让师傅经过他家门口时，停一下。我拍了张照留念。

一路上聊，了解了师傅的情况。他家姐弟俩，都结婚了，父母和他一起住。他结婚了，生了两个小孩，妻子是一名会计。一家人至今生活在村里。他曾经开过渣土车，一度赚钱不少。后来，经济不景气，就开货拉拉，发现赚的钱还不够自己花。买了辆小车，一是方便接送小孩，二是没事做，开网约车试试。今天是他开网约车的第三天。

今天，似乎人人生活都不易，学生在忙碌，工作的人在奔波。山水已经很难养活人，知识似乎已经不是底气。

我当年的老师们，很多都是本科毕业就赶鸭子上架，竟然开设新专业。我们这些学生，似乎也没觉得不对劲。我差不多是贵大第一届外省学生，很多老师在课堂上习惯用贵阳话上课。我虽然听不太习惯，却也没做声。但另一位外省同学抗议。此后，贵大的课堂，普通话才推广。当年，我很烦恼学校食堂全是辣菜，连炒青菜也要放辣。我实在没办法，在外面吃炒饭吃了一两个月，后面慢慢适应，才学会了吃一点辣。

20年后，我见到了当年的老师，很是感慨。就那种条件下，专业发展了，竟然在全国第一批设立了社会工作专业博士点。当年游山玩水看闲书的学生，好像也没耽误成长。

真怀念那个发呆只是发呆，无聊是真无聊，但绝不颓废，也不会焦虑，更不懂迷惘的年代！

（作者：武汉大学社会学院教授。来源：新乡土，2025年9月18日）

皖南小村的蜕变与新生

胡泽平

这个假期，我回到了家乡——安徽省黄山市黟县渔亭镇桃源村。桃源村素有“桃花源十里长廊”之称，群山环抱，溪水潺潺，古迹散落，村中仍保存“桃源洞”“红庙”“浔阳台”“文峰塔”等古迹，是通往西递宏村的必经之路，沿线被评为最美风景道。自小我便对这里的青山绿水怀有天然的亲近感，但多年在外求学，再回首凝望故土时，却惊讶地发现，这个曾经因空心化而冷清的山村，正悄然发生着翻天覆地的变化。

一、生态环境的改善

走进村口，最直观的感受便是村庄环境焕然一新。昔日堆满的杂物垃圾已逐渐被收整归类，过去那种“乱堆乱放、披红戴绿”的凌乱景象，如今已鲜少可见。迎面而来的，是平整干净的道路两旁新修的绿化带，溪水在石岸间清澈流淌，几处经过修缮的古民居在阳光下显得古朴而宁静，似乎让人一脚踏入了画境。这样显著的变化，并非凭空而来，而是村庄近年来持续推进环境整治的具体成果。

桃源村近些年开始推行“党员+责任包保”模式，将村域道路划分为若干片区，由党员干部带头负责，形成“4名党员+2名村民代表+N户群众”的责任网格。这种治理方式，不仅在责任落实上实现了全覆盖，还在精神上带动了村民积极性。过去，环境整治往往是一阵风，村民大多抱着“事不关己”的态度，等检查一过又恢复原样。而如今，每季度一次的“最美责任路段”评比，让环境治理变成了一件有荣誉感的事情。谁的片区更干净、谁的道路更整洁，直接关系到党员的年终评议，也关系到村民的集体形象。在荣誉驱动与制度约束的并驾齐驱下，帮助村民逐渐养成了自觉维护公共环境的习惯。更值得关注的是，桃源村在环境治理中引入了“信用积分”机制。通过“信用+劳务派遣”“信用+环境整治”的模式，村民的日常表现被量化为积分，积分高的农户不仅能在集体事务中获得优先权，还能在劳务派遣资源分配中占据优势。比如，有几户高分农户被推荐参与优质岗位派遣，不仅实现了家庭增收，还进一步提升了他们的村内声望。对普通村民来说，打扫自家门口、清理公共场地，已不再是无偿劳动，而是与收入挂钩的“有偿行为”。制度的巧妙设计，使环境治理从“要我做”转变为“我要做”，悄然改变了乡村的日常秩序。

在与村民的交谈中，我深切感受到这种变化带来的心理认同。一位上了年纪的爷爷与我说：“以前干部让我们打扫卫生，总觉得是给别人看。现在积分一算，不仅自己门口干净了，家里还多了点收入，心里也舒坦。”这种看似朴素的话语，实际上揭示了一个重要的逻辑：制度如果能够与农民的切身利益相结合，便能真正激发他们的内生动力。相比过去单一的行政命令，如今的制度设计更注重调动村民积极性，把治理嵌入到日常生活之中。

与此同时，环境整治也带来了空间感知的转变。走在村庄的主干道上，眼前不再是凌乱的废旧砖瓦，

而是经过改造的景观节点，错落有致的休闲小景点与传统民居相映成趣。村里的年轻人跟我说，如今的村庄不仅让外地游客觉得宜人，自己在外打工回来时也觉得“有面子”。这种空间感的重塑，让乡村不再只是“生存之地”，而逐渐成为“生活之美”的载体。从乱堆乱放到全市最美路段，从要我整治到我要整治，桃源村的环境嬗变，实质上是一场治理理念的转型。它告诉我们：乡村基层治理并非高深理论，而是能否在最日常的空间里，建立起一套共同认同且激发群众参与的制度规则。小到一块砖瓦的归置，大到一条道路的清洁，其背后都映射着乡村治理的智慧。

二、产业发展的活力

更令我感触深刻的是，家乡的产业结构正在经历一场悄然却深刻的转型。过去，桃源村的经济支柱完全依赖农业。茶园面积虽达百余亩，村里也有一家小型茶叶加工作坊，年年春茶上市时，茶香氤氲，满村皆是炒茶、制茶的身影。但是这样的传统农业存在着明显局限。此外，一方面，随着年轻劳动力大量外出务工，导致茶园无人采摘、田地撂荒的现象时有发生。另一方面，茶叶加工附加值低，销售渠道有限，农民辛苦一年，所得却难以支撑家庭开支。农业“弱根基”的问题，使村庄一度陷入“有资源却无活力”的困境。

真正让桃源村重获生机的，是2014年引入的“未晞园”精品民宿项目。这个项目借助桃源村独特的山水格局，将闲置土地、老屋古宅整合起来，打造生态型度假酒店。对我而言，最直观的震撼，是那些曾经杂草丛生、墙体斑驳的老房子，如今在修旧如旧的设计理念下，摇身一变成为风格独特的咖啡馆、民宿和度假地。游客推开厚重的木门，映入眼帘的是古朴的梁柱与新颖的软装，既保留了徽派建筑的韵味，又融入了现代生活的舒适感。建筑与自然景观相互映衬，村落的肌理在保护与再造之间焕发了新的生命。与此同时，大片撂荒的土地也通过流转被纳入项目开发，形成了以农业观光和农事体验为核心的综合体。茶园里有采茶体验的活动，甚至还设有农产品文创展厅，把茶叶、竹木和土特产包装成伴手礼，赋予了农产品新的附加值。土地不再只是“产粮的田”，而是成为连接农业与旅游、生态与经济的桥梁。

对于村民而言，最大的变化莫过于增收途径的多元化。过去他们的收入几乎只依靠种地，如今则可以通过土地租赁、劳务输出和民宿经营等多种方式增加收入。我印象最深的是自家亲戚在未晞园做服务员，每月有几千元的固定工资。她笑着对我说：“没想到在家门口也能找到稳定工作，既能照顾老人，又能不愁收入。”在她的脸上，我读到的不仅是满足，更是一种获得归属的安稳感。

站在今日的桃源村，我切身感受到，产业的振兴远不只是“钱袋子鼓起来”这么简单。它意味着村庄正在从单一的农业经济，迈向生态和农文旅相融合的多元发展格局。产业不再只是谋生的手段，而逐渐成为塑造乡村未来、激发乡土自信的核心支柱。

三、文化传承的活化利用

桃源村的独特之处，在于它不仅是生态的富矿，更是文化的富藏。徽派文化素有“无处不在”的特质，桃源村正是这种文化肌理的生动缩影。陶渊明的后裔也曾在此聚居，留下了与“桃花源”意象相呼应的村落记忆。村中至今保留着“桃源洞”“浔阳台”“太白钓台”等遗迹，青岭山古祠堂也仍然静默伫立，见证着岁月的更迭。这些文化遗存，如同散落在山水之间的明珠，沉淀着徽州厚重的文脉。然而，长久以来，这些资源更多是束之高阁。古迹虽在，却缺乏系统性的保护与利用。村民们日常忙于生计，对这些资源置之不闻。游客偶尔到访，也往往只作短暂停留，未能深入体验。文化资源与经济脱节，使桃源村的历史价值一度被埋没在荒草与尘土之间。

变化发生在近几年。随着乡村振兴战略的深入推进，桃源村重新认识到文化资源的独特优势，将文化作为发展突破口。村庄以“世外之桃源”为形象定位，试图将自然景观与人文底蕴交织在一起，塑造出一个既能吸引游客、又能凝聚乡愁的精神家园。在这一过程中，古祠堂、古村落被纳入整体规划，不再是孤立的遗迹，而是通过修缮、活化和功能重置，成为民宿、展馆、文创空间等新的文化载体。游客在此下榻，不仅能体验徽州建筑的精致与厚重，还能在夜晚的青石小巷中，感受到历史与现实交织的独特氛围。

从更深的意义上讲，这种文化的活化利用，不仅是为了发展旅游，更是为了延续乡村的精神命脉。对村民而言，祖辈遗留下来的祠堂、古居，不再是沉重的负担，而是与现实生活紧密相连的财富。文化被重新赋值的过程，也强化了村民的身份认同与情感归属。正因如此，文化传承不仅关乎经济效益，更关乎精神共同体的构建。

今日的桃源村，既有山水清丽的生态底色，也有徽州厚重的人文积淀。游客在这里，不仅可以流连于十里长廊的景致，还能在古祠堂、老民居之间触摸历史的纹理。正是在这种自然与文化的交织中，桃源村完成了转变，展现出文化赋能乡村振兴的独特路径。

四、思考与启示

短短数日的返乡观察，使我深切体悟到，桃源村的蜕变绝非偶然，而是一种系统性的嬗变。它不是单一维度的改造，而是一个多要素、多层次的整体性重构。从生态治理到产业振兴，从文化保护到治理创新，这些环节彼此并非孤立，而是在互动中形成了合力，推动了村庄整体的复兴。正是在这种多维度的交织下，一个曾经空心化严重、人口外流的山村，才得以走上了由“绿水青山”转向“金山银山”的现实路径。

在生态层面，桃源村通过制度创新，让环境保护不再停留在“口号式”的倡导，而是嵌入到村民的日常生活。党员网格化管理、积分制考核、责任包保等机制，使公共环境从“无主之地”转变为“人人有责”。这种生态嬗变，既提升了村容村貌的整洁度，也重塑了村民的公共意识，真正实现了制度设计与生活场景的深度契合。

在产业层面，桃源村突破了传统农业“弱根基”的困境，通过“未晞园”项目，将土地、古居、山水重新整合为兼具生态与经济价值的复合空间。撂荒田不再是负担，而成为农事体验和观光农业的载体；闲置老屋不再是废弃物，而被改造成民宿、咖啡馆，焕发新生。更重要的是，“企业+村集体+村民”的合作机制，保证了产业发展的红利能够层层传导，惠及村民。村民不再只是旁观者，而是直接参与者和受益者。这种共富机制，让我深刻意识到，乡村振兴的关键，不在于资本的进入本身，而在于如何把资本转化为公共收益、民生福祉。

在文化层面，桃源村走出了一条“活化”之路。古祠堂、古遗址、徽州民居，不再是荒废的历史遗迹，而成为乡村发展的文化名片。通过修缮与再利用，它们既保留了历史的肌理，又被赋予了新的功能。文化不再只是“看一看”的背景，而成为可体验、可消费的产品。农事节庆、非遗展示、民俗活动，将游客与村民连接在一起，让文化成为可持续发展的驱动力。桃源村用自身实践告诉我：真正的文化保护，不是把遗产封存于玻璃柜中，而是让它重新融入当下的生活。

从治理的角度看，桃源村的嬗变还体现在制度的柔性嵌入。村庄推行“一肩挑”模式，强化了基层组织的协调力；通过民主评比、信用积分等方式，村民逐渐形成了“人人参与”的自治氛围。外部政策

与内部制度在这里实现了衔接，形成了“政府引导、市场驱动、村民自治”的多元治理格局。这种治理创新，突破了以往乡村发展中“上热下冷”的局面，使乡村振兴战略真正落地生根。

作为返乡青年，我在这片熟悉的土地上，感受到的不仅是景观的美丽变化，更是社会关系、制度逻辑和价值观念的深层转型。我开始反思：家乡的发展，不能仅依赖外来资本的注入和政府扶持等外部动力，更需本地人的主动参与与情感认同等内生动能。

（作者：湖南师范大学中国乡村振兴研究院博士研究生。来源：《中国乡村发现》2025 年第 3 期）

河南旱涝叠加是天灾还是人祸

张 宁

自今年6月起，河南省多数地区降水持续偏少且空间分布不均，部分气象站点甚至出现超过一个月无有效降雨的情况。以周口市为例，高温少雨导致气象干旱快速发展，机井水位平均下降3米，多个县区达到特旱等级。然而旱情尚未缓解，强降雨天气又紧随而来。自9月10日起，河南多地遭遇持续强降雨，笔者所在的太康县单日降水量高达179毫米。这种旱涝急转、双重灾害叠加的极端气候，使太康这个夏粮播种面积近170万亩、农村居民人均可支配收入不足1.7万元的农业大县，遭受严重冲击。

一、高温炙烤下的农业生产危机

豫东平原土壤条件优越，广阔的耕地是保障国家粮食安全的重要基础。太康县位于这片平原之上，农业基础十分稳固，全县耕地面积达190万亩，其中基本农田171万亩，已连续13年保持“全国超级产粮大县”的地位。在太康县，农业不仅是当地经济结构的核心组成部分，还与全县农民的生活福祉紧密相连，成为支撑县域稳定发展的“压舱石”。

但今年夏季，河南省遭遇极端高温天气，平均气温较常年同期偏高3.2摄氏度，创下1961年以来同期最高纪录。持续的高温对农作物生长构成严重威胁，为确保作物正常存活，当地农田普遍需要进行三次及以上灌溉，若灌溉不及时，作物将面临全部绝收的风险。更为严峻的是，这场大旱不仅暴露了当地水利设施薄弱的短板，还进一步增加了农民保收与自救的成本，同时也使得政策响应与落地实施过程中的深层问题逐渐显现。

二、旱涝急转下的秋粮减产风险

从古代农耕时期开始，人们通过长期对自然现象的观察，总结出“久旱必有大涝”的规律，并在民间代代相传。这一古老经验在今年的河南省得到了充分印证，旱涝急转现象的突然出现，为当地粮食保收工作增添了又一重大难题。

旱涝急转指的是在同一季节内，区域气候出现干旱与洪涝快速交替的现象，表现为短期内降水呈现剧烈波动且分布极度失衡，具体可分为旱转涝和涝转旱两种情况。以太康县为例，当地气象台先是在今年7月25日发布干旱橙色预警信号，随后又在9月11日发布暴雨红色预警信号，旱涝交替的速度十分急促。而秋粮的生长周期恰好覆盖端午节至国庆节期间，全程处于这一轮极端天气影响范围内。即便前期抗旱工作开展得十分扎实，此次暴雨依然导致玉米大面积倒伏、发芽，农民不得不面临大幅减产的困境。正如农民在网上的吐槽：“浇了四遍的玉米，终于淹死了”。

三、田野观察下天灾与人祸的交织

河南省地处季风气候区，降水具有显著特征。一方面降水集中性强，雨季期间降水高度集中；另一方面降水变率大，丰水年份与枯水年份的降水量差异明显。这种先天的气候条件，再加上农业生产对自

然环境的高度依赖，双重因素共同作用下，“良田不丰产”的现象在当地时有发生。

从发展趋势来看，传统农业生产方式已难以满足农业现代化发展的需求，而“旱涝保收”目标的实现，更需要依靠现代化手段推动农业生产模式迭代升级。在马克思看来，人源于自然、依赖自然，亦能改造自然，科学技术作为人类深刻认识自然、改造自然的重要工具，正是帮助人们有效规避或减轻自然灾害影响的关键。但从现实情况来看，拥有大片优质耕地的豫东平原，尚未完成科技赋能下的农业转型升级。尽管机械化种植与收割技术已在该区域普及，但要真正实现农业现代化，农田基础设施已成为最突出的短板。

而水利设施的完善程度，是抵御旱涝灾害的关键因素。以太康县为例，当地仅有涡河一条大河贯穿境内，过去依靠小坑塘与河沟交织形成的天然水网，曾为农业灌溉提供了基础保障。但随着土地增减挂钩政策的实施，为满足城镇化需求，田间河沟被陆续填平成为增加所需要的耕地，再加上偏高的路面阻断了水流汇入大河的通道，最终导致“地里一片海，河里没水存”的困境出现，多少农民在苦苦挣扎。

从横向对比来看，湖南省山多田少，但即便在小块农田中也广泛配备了高效节水设施，水泥硬化的水道与渠道能够充分保障农田基础用水需求，现代化基础设施建设为当地粮食安全构建了有效保障。反观以河南太康县为代表的平原地区，虽然拥有湖南无法比拟的辽阔优质良田，却仍然是传统的经营方式和治理方式，从而进一步加剧了自然灾害对农业生产造成的巨大损失，特别是对农民带来无处诉说的生存之苦。在这种不适应农业农村现代化需要的基层治理模式下，当地所遭遇的不仅是旱涝交替的“天灾”，还叠加了基层治理的“人祸”，形成“天灾与人祸”的双重冲击。

事实上，农业现代化的核心不仅在于提高粮食产量，更在于构建稳定可靠的粮食生产保障体系。如何实现农业领域的有效治理，正是河南省在经历此次旱涝灾害后，亟待深入反思的时代课题。

（作者：湖南师范大学中国乡村振兴研究院博士研究生。来源：乡村发现，2025年9月14日）

从“有没有”到“强不强”

——畜禽种业自主可控迈出新步伐

梁冰清

畜禽种业是畜牧业高质量发展的根基，事关 14 亿多人口的“肉盘子”“奶罐子”。“十四五”以来，随着种业振兴行动的深入实施，我国畜禽种业发展明显提速，在资源保护、技术攻关和市场机制建设等方面取得了一系列实质性进展。

近日，由全国畜牧总站、北京市农业农村局、平谷区人民政府共同主办的 2025 畜禽种业发展论坛在北京举办。

论坛上，农业农村部种业管理司相关负责人表示，我国畜禽种业迈出坚实步伐，主要畜禽种源实现自主可控，供应保障和风险管控能力显著增强，基本解决“有没有”“够不够”的问题，正朝着“好不好”“强不强”的战略目标稳步迈进。

全面摸底，守住畜牧业“家底”

摸清畜禽种业家底，是打好畜禽种业翻身仗的“第一仗”。

2021 年启动的第三次全国畜禽遗传资源普查，历时三年，动员 95 万人次深入基层，实现了对全国范围内畜禽遗传资源的全面摸底。全国畜牧总站副站长左玲玲介绍，普查首次查清了青藏高原区域畜禽遗传资源的家底，填补了我国极高海拔地区的普查空白，并为所有品种建立精准“户口本”和信息库，真正实现“应保尽保”。

据介绍，在第三次全国畜禽遗传资源普查的基础上，我国构建起分级负责、有机衔接的保护体系，国家和省级保种场区库分别有 240 个、671 个，159 个国家级保护品种实现活体保护全覆盖。

每个地方品种都是独特的基因库，这些资源一旦丧失就无法再生，按照“边普查、边保护”的要求，农业农村部种业管理司会同全国畜牧总站对普查发现的 61 个濒危畜禽品种资源开展“一品一策”抢救性保护，综合运用活体保种、遗传材料收集保存与现代前沿生物技术等方式，推动群体数量稳步恢复。

例如，针对西藏樟木牛、阿沛甲哂牛，河套大耳猪等濒临灭绝的资源，特别是阿沛甲哂牛此前仅剩 1 头种公牛的情况，通过体细胞活体采集培养、体细胞克隆胚胎构建、胚胎移植，使阿沛甲哂牛公牛由 1 头变成了 4 头，河套大耳猪数量增长近 50%。近日，技术人员已将重庆出生的克隆牛返还西藏，助力资源群体重建。

可喜的是，一半以上品种濒危等级下降，6 个地方品种成功“转危为安”，生物多样性损失得到有效遏制。

技术突围，把“当家品种”攥在手里

我国畜禽种业起步较晚，部分畜禽种源曾长期依赖进口。“十四五”期间，国家深入实施畜禽遗传

改良计划，集中力量破难题、补短板、强优势，取得了突破性进展。

目前，国家级核心育种场数量增至 333 个，核心种群规模稳步扩大，种源供应安全性和韧性显著增强。育种攻关持续加力，自主培育的 3 个快大型白羽肉鸡品种国内市场占有率超过 28%，华西牛冻精国内市场占有率达到 22%；自主培育的蛋鸡品种生产性能达到国际领先水平，黄羽肉鸡、肉鸭等种源的市场竞争力持续提升。

成就的取得，离不开强大的科技支撑。以生猪育种为例，我国过去长期依赖国外育种芯片技术。2017 年起，由江西农业大学黄路生院士团队牵头，联合 12 家单位研发的“中芯一号”猪育种基因芯片开始推广应用，涵盖大量重要经济性状的基因位点，并于 2024 年被农业农村部列为主推技术。国产化智能性能测定设备、分子育种、智能育种等新技术的迅猛发展，也为高效精准育种提供了坚实保障。

“十四五”期间，我国启动实施育种联合攻关，通过加强政策引导和资金支持，统筹推进种源关键技术研发与生物育种重大项目。2021 年以来，国家审定通过的畜禽新品种、配套系增至 75 个，有效满足了国内市场对畜禽产品多样化、优质化的消费需求。这些成就标志着我国畜禽种业整体发展水平迈上了新台阶。

企业创新，激活市场“一池春水”

畜禽种业振兴，需要充分激发市场主体的创新活力。近年来，通过强化企业科技创新主体地位，一批具有核心竞争力的种业企业快速成长，为推动种业振兴注入强劲动力。

2022 年，农业农村部从创新能力、资产实力、市场规模、发展潜力等多维度对全国农作物种业企业进行了全面梳理，按照破难题、补短板、强优势的发展定位，从全国种畜禽企业当中遴选出 86 家国家种业阵型企业，推动创新资源要素向这些优势企业聚集。如今，这些阵型企业已成为育种创新的主力军。2024 年，阵型企业育种研发投入达到 21.2 亿元，较 2021 年增长 19%。部分企业相继建立起重点实验室等创新平台，初步构建起以企业为主体的商业化育种体系。目前，优势企业牵头承担的畜禽育种重大科技项目比例、选育的畜禽新品种占比均已超过 60%，龙头带动作用日益凸显。

作为首批国家肉羊核心育种场，天津奥群牧业有限公司选育的“澳洲白羊”种源供给量占全国 70% 以上，后入选国家畜禽种业“补短板”阵型企业名单。2020 年底，在农业农村部指导下，天津奥群联合 26 家单位组建了肉羊种业科技创新联盟。

“通过联盟形式，我们打破了品种资源壁垒，使成员单位能够高效开展种业创新。”奥群牧业总经理张清峰表示，五年来公司构建了以市场为导向、产学研深度融合的商业化育种体系，依托科研院所的技术支持和联盟资源优势，建立起紧密的利益联结机制。

市场对企业的创新成果也给予了积极回应。在育种机制创新和科技创新驱动下，2023 年公司本土选育的特级种羊拍出了 28 万美元的高价。“这充分证明了市场对我们育种成果的认可。”张清峰说。

业内专家指出，我国畜禽种业正在经历从“引繁推”到“育繁推”的重要转变。这种转变不仅突破了核心种源技术瓶颈，更让产业链拥有了自主决策的“大脑”，能够根据市场需求精准确定育种方向。随着企业创新主体地位的进一步强化，我国畜禽种业有望加快实现高水平自立自强。

全国畜牧总站站长魏宏阳表示，尽管成绩突出，但我国畜禽种业发展仍存在短板弱项，部分畜禽品种性能与国际先进水平还有差距，种源竞争力和市场占有率还有待提高。“畜禽种业育种周期长、投入大、见效慢。振兴发展既是攻坚战，也是持久战，实现种业科技自立自强、种源自主可控的战略目标，

还需我们不弃微末、久久为功。”

（作者：农民日报·中国农网记者。来源：农民日报，2025年9月22日）

农民返乡建新房：宗族、面子与养老

吴 意

近年来,在返乡的过程中可以明显感受到一个现象,即使许多农民已经在县城甚至城市购置了住房,他们仍然倾向于在农村新建一栋房屋。这些新房在外观和体量上往往颇为气派,甚至超过了城市商品房的标准,但其中相当一部分常年处于空置状态。对外出务工群体而言,新房并非单纯的居住空间,而是多重意义的综合体。它既承载了宗族关系和文化延续,也成为社会身份的可见化符号,同时还承担着父母与自身养老的现实功能。

一、农民返乡建新房的现象

通过观察发现,返乡建房的主体主要是外出务工的中青年群体。他们多为40至55岁的农民工,经过多年在沿海省份或邻近地区从事建筑、装修、制造等行业,积累了一定的资本后,选择回乡建房。一栋三层小楼的建造成本通常在50万元左右,具体取决于建筑规模、装修档次和材料选择。许多建房者采用“分期建设”的模式,先完成主体结构,待资金充裕后再进行内部装修。这种灵活的投入方式,使得更多中等收入家庭能够逐步实现建房的愿望。

尽管建房投入巨大,但新建农房普遍存在利用率不高的问题,表现为季节性使用特征明显。多数房屋仅在春节、清明等重要节日才会有人居住,平时基本处于空置状态。村庄的常住人口普遍老龄化,长期居住者多为老人,年轻人仅在节假日短暂停留,许多精心设计的房间常年无人使用。很多建房者即使已经在城市有房产,仍坚持在老家建房,形成“城有住房、乡有新房”的“双栖”模式。这种看似矛盾的选择,恰恰反映了农民工在现代化进程中的复杂心态。一方面,他们渴望城市带来的发展机会;另一方面,他们又不愿彻底割断与乡土社会的联系。

二、农民工为何返乡建房?

农民返乡建房现象背后,蕴含着深刻的社会文化逻辑与经济理性考量。从表面上看,这种投入巨大却利用率不高的建房行为似乎不符合经济理性,但若将其置于现实的社会文化语境中考察,便发现其有内在的合理性与必然性。

(一) 宗族观念的延续

宗族观念在当代乡村社会依旧具有深远影响。返乡建房首先是对宗族关系的一种回应。房屋作为家庭在村庄中的固定位置,不仅是物理意义上的居住点,更是宗族谱系中的标记。老家有房意味着在宗族网络中占有一席之地,若无房屋,个体和家庭便容易被视作“脱根”。因此,即便在城市长期生活,农民也倾向于通过在老家新建住房来维系与宗族的联系。房屋在这一意义上成为宗族秩序得以维持的重要支点,保证了外出人口在“家族共同体”中仍然具备象征性的存在。比如,今年过年的时候家里的人就在商讨修建新祠堂的事情,家里的老一辈对于这件事情是全力支持的,认为祠堂是家族凝聚力的象征。

另一方面，返乡建房也承载了“落叶归根”的心理期待。在外务工已成为常态的背景下，城市生活虽提供了经济机会，却常常缺乏情感归属与未来保障。在城乡二元结构的现实困境中，农民并未真正融入城市生活，返乡建房成为他们应对未来不确定性的理性选择。同时村庄空间则恰好提供了这种心理上的安全感和归属感。新建住房不仅为个体保留了回归的物质条件，也象征着与祖先传统、宗族血脉的持续连接。春节或重大节日期间，空置的房屋重新热闹起来，家族成员聚集其中，这种周期性的使用强化了房屋与宗族的精神纽带。由此可见，建房不仅是现实需求的满足，更是一种文化逻辑的再生产，也是对未来的规划。

（二）社会身份的象征

同时房屋在乡村社会中也是身份与地位的外化形式。在熟人社会的结构里，社会评价往往通过“可见的资本”来完成，新房的体量、层数、装修风格和装饰细节，不仅体现了家庭的经济实力，也成为家庭在村庄内部声望的象征。许多返乡者表示，即便父母对居住条件并无过高要求，但新房的建设依然是一件“必须完成的事”，因为这关系到家庭在宗族与邻里的面子。“面子”不是自己给自己的，而是个体要求别人对自己的尊重与顺从而得来。如果没有新房，便可能被视为混得不好，而一栋气派的新房则足以成为外出成功的象征，是向乡亲们证明自己混得好的证据，也是获得“面子”的一个行为模式。事实上，这类建房行为已超越了居住本身的需求，而是把在城市积累的经济资本和社会经验转化为乡村社会资本的过程，既满足了家庭的荣誉感，也在村落共同体中巩固了其社会位置。

（三）养老需求的回应

在返乡建房的动机中，养老是一个不可忽视的重要维度。受传统乡村伦理的深刻影响，子女对父母的赡养不仅体现在日常生活的供养上，还往往通过改善居住条件来体现。新建住房因此被视作子女尽孝的具体实践，是让父母住得体和舒适的方式之一。对许多老人来说，新房既意味着舒适的生活空间，也象征着子女的成就与关怀，同时回应了村庄社会对孝道的普遍期待。此外也是为了自己以后返乡养老做准备，也在子女步入婚姻、可能产生代际分居或冲突的情况下，保留了一个稳定的家庭空间。尤其是在土地确权政策推行后，宅基地使用权和房屋产权获得了法律上的确认，建房就不仅是一种现实选择，更是一项稳固的家庭资产配置，因为农民基本上没有投资能力，建房不仅风险小，还能在通货膨胀背景下实现资产的保值增值。

三、农民工返乡建房的影响

返乡建房的持续兴起，已经在多个层面深刻影响了乡村社会结构与城乡关系。首先，在物质层面，它显著改善了农村住房条件。过去常见的砖瓦平房逐渐被多层小楼取代，村庄的整体面貌焕然一新，成为外出务工经济回流的直观体现。其次，从城乡关系的角度看，返乡建房并不与城镇化相矛盾。相反，它折射出农民工群体在城乡间的“双栖”生存策略。一方面，他们在城市购置住房，以满足工作和教育的现实需求；另一方面，他们又在农村修建新房，为养老和身份认同预留空间。农民工并非完全脱离乡村，而是通过建房等方式维系与乡土的持续联系。某种意义上，返乡建房为城市化进程提供了一个新的观察维度，它倒逼政策层面重新审视城乡发展模式，推动城镇化由单纯的人口集中向更加注重城乡协调、双向流动的阶段转型。最后，在治理层面，返乡建房不仅带来人口回流，也为农民工未来参与乡村治理奠定了基础。许多返乡者兼具城乡双重经验，他们既理解村庄内部的人情秩序，又熟悉城市中的制度规则与公共事务逻辑，这使他们能够在乡村治理中发挥重要作用，推动村级事务更契合现代治理需求，并

为乡村振兴注入新的动力与资源。

（作者：湖南师范大学中国乡村振兴研究院硕士研究生。来源：乡村发现，2025 年 9 月 26 日）

一个网红村的“锅碗瓢盆交响曲”

刘硕颖

这并非一道简单的对错题，而是一个关于发展模式的深刻追问：网红村在追求经济收益的同时，如何保障新老村民主体性、各地文化多样性、社区建设可行性和可持续发展的内生动力？

早上，山里的雾气还未散去，龙潭村溪水边、老房子前，慕名来拍照打卡的游客已备好最美的姿势。

在社交媒体上，龙潭是福建屏南深山里一个闪着光的名字：它是“福建版有风的地方”、土墙黛瓦、柿子火红、艺术氛围浓厚，吸引了无数渴望“诗与远方”的“城里人”。2024年，这个小村庄接待游客60多万人次，农民人均可支配收入从2017年的7600元增加到3.5万元，增长360%，七年时间让当地农民的人均收入翻了四倍多。

老村民们惊喜于自己的村庄有了这么大的发展，新村民们却在惊喜之余有了一丝忧虑。就在它成为“拍照打卡村庄”之前，新村民们争相前来的原因本是关于新型社区实践的一个理想主义之地，一个人与人之间可以进行深度思想交流、畅想艺术可能性的世外桃源。而如今，村庄却朝着一条通向更庞大的商业体量、更可观的收入的道路奔跑。

破败里的光

“2017年之前的龙潭，是另一个样子。就是一个很普通的，甚至有些破败的空心村。”新村民思林回忆：“年轻人基本都出去了，全村只剩下五六十个老人。按那种发展情况，你说它再过十年八年还在不在，真不好说。”

改变从一个近乎天真和固执的念头开始。现在已是屏南县传统村落文化创意产业项目总策划的林正碌，当时带来了“人人都是艺术家”的公益教学活动，当地政府和他合作推出了老屋翻新的“工料法”（使用本地人力、物力为特征的传统“雇工购料法”，让村级组织自行购料、聘请工匠、组织施工，实行材料入仓、出仓，用料、用工、施工等全程监督，有效节约成本，提高建设效率）等，把濒临倒塌的夯土老屋，以每年每平方米3元的租金出租，吸引了第一批来村生活“吃螃蟹的人”。他们中有画家、作家、摄影师、设计师……从北上广深等大城市“逃离”至此，有的试图“以艺术介入乡村”，更多的则是想探索和实践一种新的生活方式。

这是一群“放着城里好好的工作不干，跑来乡村的人”。九九曾经在上海和广州生活工作近20年，2018年放弃年薪近30万的自媒体商务总监职位，被朋友“骗”来龙潭，就此留下。现在她有一间自己的民宿“艺思谷”——让山中小如谷粒的空间有艺术趣味、有意思。她记得最初的日子：“村里没几个人，晚上黑漆漆的，安静得能听到自己的心跳。”她参与策划了村里的第一个大型展览——“千年一遇展”，在这个有五百余年历史的古村，新老村民一起布展，联动了改造过的十几个空间。她描述时眼里闪着光：“就像在一艘沉船里，突然大家都开始努力往外舀水，不是为了逃跑，而是相信能让它重新浮

起来，开出不一样的航线。”

修复老屋是第一步。没有专业的施工队，新村民们就自己画设计图，和本地老师傅一起泡在工地。47 树咖啡馆、随喜书屋、四平戏博物馆……一个个融合了传统审美与现代精神的文化空间，从废墟中“长”了出来。

更重要的是，一个有高度黏性的社区形成了。大家白天干活，晚上就聚在某个空间里，喝茶、看电影、谈论艺术、分享人生。紧接着，更多的艺术家来了，导演来了，作家来了……他们排戏、写本子、做工作坊。2019 到 2021 年，是许多新、老村民怀念的“黄金时代”。“那三年，氛围太好了。”九九说，“大家沉浸在一种创作和彼此激发的状态里，不是为了赚钱，就是为了那种活着的感觉。”

在这里，身份标签第一次失效。没有总裁、总监、老师、艺术家，只有“能扛木头的”“会修电线的”“做饭好吃的”。人与人之间褪去了城市里的社交面具，呈现出一种粗糙而真实的肌理。这种因共同目标而结成的、毫无功利色彩的“革命友谊”，成了大家珍贵的情感纽带。

老村民在一旁好奇地观望。他们不明白这些“城里人”图啥，但他们看到村里的破房子变漂亮了，自己在家门口有活干了，空心的村庄有了人气，自家地里的农产品不出村就能卖出去，村里的孩子们因此还有了一些“编外老师”……于是他们用最朴实的方式表达了接纳：自家地里的菜，热情地分享给左邻右舍的新村民。

这段开荒的岁月，在许多新村民的记忆里，都有一层温暖治愈的滤镜，支撑着他们面对后来的种种困难。“从无到有，这种创造自己未来生活的感觉，是以前在城里任何消费快感都无法替代的。”九九讲述道。

龙潭，这个曾经被遗忘的名字，后来成了全国乡村旅游重点村、传统村落活化的样板。至少它证明了一件事：理想主义，真的可以当饭吃，或者至少，可以当开荒的锄头。

流量来袭

真诚和热情感染了更多人，借助自媒体，龙潭村的故事被看见，流量如期而至。

那几年，城里人被困于钢筋水泥之中的“工位”上和出租房里，龙潭村新村民的短视频像一束光，刷爆了社交媒体：人们在青山绿水间画画，在溪边洗菜，在古宅前喝着咖啡……这种“神仙日子”一下子就击中了人们的心。去龙潭，被更多人写进愿望清单。

疫情之后，“旅游”重新回归人们的日常，前往龙潭村的游客如开闸放水般涌来。

2012 年回来开村际班车的老村民胡桥庭，在 2018 年也有了自己的民宿，起名叫依世林：“当时游客多了，民宿没多少，不够住了，反正我家大，就想改装下，接点客人也好。”随后的几年里，龙潭村的游客量不断飙升。2023 年，游客量突破 100 万人次；2024 年，村集体经济收入 78.73 万元。

变化是肉眼可见的。龙潭村党支部书记陈孝镇的烦恼变得“奢侈”：“大巴车太多了，路堵死了。”他的解决方案务实而直接：建更多停车场、搞接驳车、把路修得更宽更好。“人多是好事嘛，”他说，“旅游有时候就是个氛围，就是要有人气。”对于返乡开起农家乐的老村民来说，人流即财流。大巴车一来，餐馆坐得满满当当，笋干、菌菇、玉米、李子、桃子，自家包的粽子、防止小黑虫叮咬的山苍子油……不愁卖了。鼎盛时期，龙潭村包括周边的四坪村、垵头村等形成的龙潭文创片区吸引了来自全国的 200 多位新村民，超过 790 位老村民回乡创业。村庄活了，业态多样了，文创村火了。龙潭村成了传统村落活化的样板，被授予诸多国家级荣誉。

拯救了村庄的流量，也开始悄然重塑村庄。对于自己家乡的走红，作为老村民二代的小帅觉得：“很惊喜，村里这几年的变化我自己是很满意的，基础设施有很大改变，村民就业机会增加了，收入也提高了，我现在周内在县城上班，周末就回来帮忙家里的餐厅。”

可最早的那批新村民发现商业化导向的同质化后果开始显现。为满足拍照打卡的游客，民宿装修与餐饮都愈发趋同。那份独特的、不可复制的社区文化灵魂，似乎被稀释了。“网红当然是个中性词，它给山村带来了消费。但最初吸引我们来的原因，不是在这里做餐饮、住宿的服务业。”九九的感慨道出了部分新村民的普遍焦虑。他们担心，最终龙潭会走上商业化古镇的老路——一个千篇一律、商业喧嚣、体验感下降的“旅游点”。

九九觉得，“之前来的游客，很多是会跟我们深度交流的人，现在更多的是拍个照，打个卡，吃个饭。”她感觉，那种“互相交汇、交流的状态”消失了，之前很多来这里与村民们产生深度交流的游客，都会对他们的生活方式给予肯定，现在取而代之的是一种单向度的消费。

胡桥庭觉得：“游客一直都是匆匆来匆匆走。被社交网站的视频吸引而来的游客，更多是看中这里的青山绿水，作为休闲度假的景区。”

更现实的冲击是生存压力。理想主义的氛围，开始让位于文旅商业化的现实。对于很多新村民来说，到这里是为了在一个更好的氛围中创作和生活，但当民宿越来越多，游客数量没有等比例上升，单个民宿的生意变少了。“以前这个村是不需要空调的，夏天晚上甚至还需要盖被子。”同是新村民，云边公社的老报说：“但当第一家带空调的民宿开起来之后，更多的民宿安装了空调，村里也确实没有以前那么凉快了。”

去还是留？

和新村民不同，胡桥庭坦言村子发展不是他回来的原因：“我是本地人，而且已退休了，这是我的家乡，养生又很好，也没必要往外走了。”

相融一直是个问题。为了更好地让新村民和老村民一同为村庄发展贡献力量，村委会专门设立了“新村民代表”，但村干部和村民们不太习惯使用普通话交流，老村民也会觉得，新村民讨论的东西，离每天柴米油盐的生活实在太远。

大多数老村民对于村里的社区营造、文化创意产业这些新兴理念和实践仍然较少参与。当然也有耳濡目染的，胡桥庭就说自己的老婆在村里画了几百幅油画。

事实上，新村民们的感受也不尽相同。“我无法像别人那样享受这样的田园生活，有时候我也很想出去看看。”钢字来这里生活已经五年多了，运营着溪边桥头一家叫金豆子漫画烤吧的烧烤店，金豆子是他的猫，去年走失了。他说他一直想要去找他的猫：“现在找我画画的人少了，但我的烧烤时长有了明显的提高，不过这几年烧烤几十块的小单子也变少了。”

有些人选择了离开，比如那位曾带来电影工作坊的导演，他的计划因种种原因被搁置，最终带着失落离开。一些民宿也开始易主，“在朋友圈看到后，我头脑一热就接手了。”新村民周周说，“从2018年第一次来，我就很喜欢这里的氛围，之后每年都会来拍摄。”2021年，周周盘下了悠然居，改名为悠然小筑，留在了这里，成为“第二批新村民”。

几年间，村里的新村民来来去去。“新鲜的血液”更多的是带着较为充裕的存款来到乡村投资和享受田园生活的人，以及给老板们打工换宿的“义工”。梦梦最近离开了村子。“在龙潭将近五个月的时

间里，我的感觉一直在变。”因为刚辞职且积蓄并不多，她在龙潭的一家咖啡厅“打工换宿”。

“乡村要振兴，商业化的发展是必须的，我肯定要精心做好我的服务，来的人多了，村子里更有人气，老村民也会有更多的收入。”周周说，“当艺术村庄变成景区，龙潭少了作为艺术乡村的影响力，这一点是很可惜的，但我不觉得这是商业化的弊端，而恰恰是商业的繁荣，给文创带来了一个很好的契机。”

未来

新村民们的摇摆和一些思变的想法还在酝酿，一个从外部发起的“数字游民生活周”先来到了。这是一个由 SeeDAO 数字游民社区、乡政府、当地企业在龙潭片区联合发起的“数字游民与新型乡村社区共创体验系列活动”，是要在 14 天里用一百场活动“炸”掉龙潭。

村庄的“背景音”从以往的溪流、鸟鸣和偶尔的狗吠，变成了昼夜不歇、密集的交谈声和笑声。凌晨时分，老报在房间里还能清晰地听到隔壁关于房地产政策的激烈讨论；而在民宿“燕窝”，思林则无奈地笑着，“他们太嗨了”，烧烤炉边的尖叫和喧哗持续了好几个夜晚，虽然有些扰人清梦，但他说：“相比前几年那种没有人、晚上太安静的状态，我觉得有人是很好……感觉还活在人间。”

更多的是一种新的震撼。在云边公社，老报多年来坚持免费放映艺术电影，观众通常只有三五人。但在数字游民生活周，他的空间第一次挤进了三四十人，“连窗台上都坐满了人”。这种久违的、因思想和文化活动而聚集的热烈场面，让他感到一种复杂的欣慰：“我从这次活动期间，感受到了活的文化景观。”

生活周的结束，如同潮水退去，留下了一地需要重新摆好的桌椅和需要倒掉的垃圾。它没有立即带来什么确切的、可持续的改变，但它确实像一颗投入湖面的石子，激起了涟漪。这场邂逅带来了新鲜的空气和可能性——那个许多人曾苦苦追寻的、让社区发光的可能性，似乎在这十几天里，以一种意想不到的方式降临了。两周的活动结束后，数字游民们没有全部离开，甚至有人离开了又回来。在乡政府的支持下，SeeDAO 数字游民社区更是有在此长期定居做“数字游民基地”的打算。

九九在经过一段时间的挣扎后，开始调整心态。“我现在慢慢找到自己的定位了，我感觉我就是一个小山居生活方式的分享者。”她不再纠结于必须提供完美的“服务”，而是更轻松地分享自己的生活状态；老报依然每周择日在七点半公益放映，云边公社里聚集着一小群文艺爱好者，最近开始制香、晨读；在其祥居，新村民王青和敬丹夫妇出去学习尚未归来，院子里陶艺体验、窑烤披萨的招牌隐隐约约的，他们试图让游客慢下来、更深入地去探寻生活；同为新村民的圆圆抱着小孩，她的丈夫七点赶着小狗从溪边桥下穿过；檀舍、悠然小筑的客人依旧络绎不绝；新村民马小花讲述乡村经营之道的视频还在更新；桥下的公益画室，“人人都是艺术家”免费学画事业仍在继续……

“我有新的生活计划。”思林发来一张图片，上面写着要做的事情：更好的服务与早餐、在他的民宿“燕窝”种植香草花园、公众号日更、做果酱、纯露……钢字说：“感觉我的烧烤店还是无意中给了许多人前进的勇气，虽然不是我最想做的事情，但发现也是我的支点之一。现在我愿意沉浸地去好好做，慢即是快。”

一个网红村在经历短暂的“锅碗瓢盆交响曲”之后，大家各归其位，默默沉淀着自己未来要做的事。重塑社区文化进入了新的发展阶段，这是龙潭村必须要面对的事情。不同于有产业发展禀赋的村庄，龙潭村自然环境虽好，但并不是不可替代，它的优势就是早于其他村落生长出来的类似于“社区大学”的

文化基因。“除了商业发展，我们其实更应该重视那些在这个村子里做艺术活动的人，商业竞争的成功很容易用钱显化出来，但是文化艺术、公共服务的价值却一直被忽略，而那些从民宿、餐饮中挣到的钱，其实是这些文化活动吸引来的，只不过做文化活动的人没有商业运营能力，钱被商人赚到了。”SeeDAO发起人唐晗说，“但这并不矛盾，在整个生态里，可以有人做商业活动，有人做艺术活动，重点是要受到同等尊重，这是一个价值导向的问题。就像我们也有自己的技术，可以在线上让村庄和外面的世界链接起来，同时做一个清楚的账本，让公共服务的价值和商业价值同样摆在明面上。”

九九最近神采奕奕：“我们最近组建了新乐队——黑蓝乐队，我们还会和‘数字游民基地’合作一个录音棚，为将来大家录歌做准备。我们乐队里的小伙子的音乐工作室就叫‘crossroad’（十字路口）！”她还说：“虽然以前是让我们怀念的，但我不愿称之为‘黄金时代’，可能是‘青铜时代’，给初期龙潭一个很好的底调。现在我们的‘吐槽’，也是帮助我们去思考，为了我们心中那个真正的龙潭的黄金时代能做些什么。”

龙潭村的十字路口并没有信号灯，村庄发展在每一个当下，未来的路如果有迹可循，那也是在每一步探索、前进之后的回望。当问到林正碌最初对这个艺术社区有什么愿景时，他回答说：“你今天所看到的都是当时的规划。”

（作者：农民日报·中国农网记者。来源：农民日报客户端，2025年9月29日）

报：中央农村工作领导小组办公室 全国人大农业与农村工作委员会 中华人民共和国农业农村部
送：有关部委司局、全国各省农委（农业农村厅）中国农科院机关及各研究所、中国食药促进会
发：中国食药促进会秘书处及各部门、农业经济技术研究所各处、室、中心及下设机构

总 顾 问：刘 坚 郭书田 毛振宾
副 主 编：谢久忠 辛 梅
邮 箱：zgynjs@163.com moagov@163.com
网 址：www.zhongguanyuan.com.cn
www.moagov.cn

地 址：农业农村部北办公区 16 号楼、18 号楼



主 编：胡兆荣
编 辑：孙正恩 石 卉
邮 编：100125 100810
电 话：010—59195293 66117652
010—66067899 66167899

农业农村部农村经济研究中心南 3 楼、4 楼

